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Victor Kosakovski,
documentalista

texto de Josep Torrell

| festival Posible ofrecié la oportunidad de ver, en Barcelona, la filmografia completa del
documentalista ruso Victor Kosakovski, que es uno de los cineastas mds representativos
de la escuela de documental de Leningrado. Empez6 a rodar documentales hacia 1989, en
pleno periodo de Gorvachov, y en la actualidad sigue haciéndolo, pese a la dificultades, al tiem-

po que trabaja como cdmara para otros.

La obra de Kosakovski cuenta en total con nueve pe-
liculas. O siete, seglin se cuente, porque tres peliculas,
las del periodo 1998-2000, han formado la pelicula I
love You, para su distribucion en el exterior de Rusia.
Cuatro largometrajes y cinco cortos es un bagaje muy
ligero para un periodo de diecisiete afios, y nos dice ya
algo de las dificultades para desarrollar una carrera de
documentalista en Rusia.

Inicios

La primera pelicula, Losev (Losev, 1989) es un retra-
to del filésofo cristiano Alexei Fedorovich Losev, en
sus dltimos afios. Se sospecha, mds que se dice, que
fue internado en el Gulag, pero logré salir con vida. No
hay ninguna aportacion de datos por parte del realiza-
dor y no interviene ninguna otro persona. La unica
fuente de informacidn es el propio Losev, que relata su
relacién con Berdaiev, Bulgakov (el fil6sofo, no el no-
velista), etcétera, a principios de siglo. O la visita de un
hombre que fue a su casa de noche, hacia finales de
los afios veinte, para venderle libros de fil6sofos rusos
en el exilio. Losev le dijo terminantemente que no los
necesitaba para nada, y despidié al visitante. Tal vez
entonces salvé su vida. Después, fuera ya del campo
de concentracién, construyé una extrafia teoria de
cristianismo y causacién de principios universales,
que dialogaba con el marxismo (o con las teorias que

en la Uni6én Soviética se pretendian un ejemplo de
filosoffa marxista).

El 24 de mayo de 1989 Losev muri6, dejando la peli-
cula inacabada. Kosakovski no tenia previsto ir a verle
en aquellos momentos. Pero el cineasta Alexandr So-
kurov, al enterarse de que Kosakovski tenia permiso
para rodar el duelo privado de los allegados del fil6so-
fo, le entrego seis latas de trescientos metros para que
pudiera rodarlo. La pelicula consiste en parte de la
vida de Losev y parte de su muerte. En particular, todo
el ritual de una muerte. El dltimo plano, en picado, es
un fragmento del ataid, desde el momento que des-
ciende a la tumba hasta que la arena lo ha cubierto
definitivamente. Es un plano muy largo, pero es un
plano racional, 16gico: sabemos que la pelicula termi-
nard cuando la tierra llegue donde esta situada la cé-
mara. Mientras tanto, con una fotografia exquisita, lo
que vamos viendo es la materialidad de las paletadas
de tierra. Como estaba previsto, al llegar arriba, la pe-
licula termina.

;Qué es lo que determina el interés de Losev? Por
supuesto, no el personaje en si; y menos lo que de él se
dice, bastante poroso y lacunar, insuficiente para dar-
le una vida auténoma. Es algo que hay buscar en el
modo de usar la cdmara —€l es director de fotografia,
no lo olvidemos-, que difiere bastante del uso de los
documentales comunes. Por ejemplo, la imagen de
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apertura de la pelicula. Es la filmacién de la salida del
sol, pero en blanco y negro. Es decir, que durante un
buen rato no estd claro qué es lo que uno esté viendo.
Lo que lo aclara es el tiempo. Pasa lo mismo con el
dltimo plano, en que sabemos lo que pasard, que la
tierra llegard a un momento en que ya no recibird mas
iluminacién y la pantalla devendréd negra. Entre dos
puntos determinados, todo lo que pasa es tiempo. Y es
aqui donde se siente la fuerza de Kosakovski, su no
dudar de la duracién de un plano. Aguanta un plano,
atn a fuerza de hacer el final de Losev un poco pesa-
do. Esta pesadez se mantiene en los dos siguientes lar-
gometrajes, hasta desaparecer en la mejor de sus peli-
culas, Sreda, 19-VII-1961 (Miércoles, 19-VII-1961,
1997).

Después de hacer un corto muy inmediato —-Na
Dniakh (El otro dia, 1991) sobre un muerto en plena
calle, que nadie recoge-, dirige Belovy (Los Belov,
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1993). Es la vida de una familia de hermanos, los
Belov, que viven en el campo, junto al origen del Neva.
Siguiendo el rio hacia el mar, uno se encuentra Le-
ningrado (ahora San Petersburgo); remontando el rio
hacia su origen aparecen los Belov, o los habitantes de
las zonas rurales con una mentalidad diferente sobre
los procesos sociales. La pelicula toma como protago-
nista a Ana, la hermana (los protagonistas son una
mujer y tres hombres, dos de los cuales viven en la dis-
tancia, en la ciudad), y muestra la vida cotidiana en el
mundo rural donde la existencia no es muy variada
(salvo por el cambio estacional), y acompafados por
un perro, un caballo, dos vacas y un erizo, como todos
seres vivos a su alcance.

Al principio, hay una localizacién a contrario del
dmbito donde va a transcurrir la pelicula. Empieza
con planos cortos del rio, tomados desde una barca
motorizada. Progresivamente, la barca va alejandose.
Las imdagenes del rio, calculadas y bellas, van suce-
diéndose, y hasta llegar a una imagen nocturna de
Leningrado (entonces, todavia lo era) bajo los juegos
artificiales. Después, el viaje prosigue hasta perderse
en el mar, donde un fundido en negro acaba la se-
cuencia. No sé si esta escena del rio, desde su origen al
mar, es muy larga, o por el contrario es bastante corta.
Sisé que produce una entrada en la pelicula muy fuer-
te, que predispone favorablemente a lo que vendr4.

Hay otra secuencia semejante, aunque ahi hay algo
que chirria Se trata de la escena del tractor, que pre-
para la llegada de los dos hermanos que viven en la
ciudad. La secuencia interesa al principio pero pronto
empiezan a surgir preguntas molestas. Es cierto que la
escena del rio tiene como musica de acompafiamien-
to diversas tonadas populares rusas, mientras que la
escena del tractor tiene una conocida cancion latino-
americana (con todas las preguntas asociadas al por-
qué de esa cancion, y las posibles veredas del sentido
que abren).

La secuencia de los cuatro hermanos juntos es, en el
plano politico, muy significativa. Los hermanos que vi-
ven en la ciudad defienden que los tiempos han cam-
biado, y que hay que dejar hacer a los politicos, y citan
a Egor Gaidar, el ministro de economia, el adalid de la
liberalizacién de precios en Rusia. El tercer hermano,
por el contrario, se muestra totalmente contrario,
pero poco puede hacer alli, aislado. Por lo demads, la
pelicula nos muestra cémo vive a costa de su herma-
na. Los campesinos desperdigados van a ser la nueva



base del partido comunista a partir de las elecciones
de 1994, y termina la pelicula completamente borra-
cho y por los suelos, durmiendo la borrachera.

Seguramente Kosakovski no fue inocente al escoger
esta imagen para el final de su pelicula, aunque es un
fotomatén de la situacion politica en la Rusia profun-
da; y no sélo politica, por lo demds. La cdmara capta
muy bien el papel de la mujer, el atraso atdvico del
campo, la precaria situaciéon econdémica, la vida sin
ilusiones, etcétera.

Queda, sin embargo, la imagen previa a los titulos de
crédito del principio. Estdn el hermano alcohdlico y el
perro, que le lame toda la cara. El hermano asegura
que lo importante es la parte buena que hay en todos
los hombres. Esto podria ser la doctrina del cineasta:
no hay documental sin personajes, y no hay persona-
jes si uno no les quiere. Las peliculas de Kosakovski
tienen solidez precisamente por esta caracteristica,
que remite a la tradicién cristiana (por lo demds, él es
creyente).

Miércoles, 19-VII-1961

La siguiente pelicula es en color y constituye la obra
mds lograda de su realizador.

Al principio habfa una anécdota, como cuenta
Kosakovski. “A los veinticinco afios todos los ciudada-
nos de la Unién Soviética tenfamos que colocar una
nueva fotografia en el pasaporte. Atn siendo fotégra-
fo, yo no tenfa ni una sola foto de mi mismo. Me acer-
qué a un estudio de fotografia, el fotégrafo me hizo el
retrato y me dijo que pasara a recogerlo al dia siguien-
te. Cuando regresé, el fotégrafo estaba en el cuarto
oscuro y desde alli me grité que buscara yo mismo en
la mesa. Encontré mi retrato en medio de un montén
de fotos; en aquella busqueda mis ojos se habfan lle-
nado de docenas de rostros de gente de mi edad. Cla-
ro, todas las personas nacidas en 1961 tenian la obli-
gacion de cambiar su foto del pasaporte, y ahi esta-
ban. Asi fue como decidi buscar a todos lo que habian
nacido el mismo dia que yo”.

Necesité cuatro anos para localizarlos a todos. El 19
de julio de 1961 nacieron cincuenta nifios y cincuenta
y una nifas. Tard6 un afo més en preparar la pelicula.
En el verano de 1991, cuando empezé a rodar, hubo el
golpe de estado que acabd en la disolucién de la Unién
Soviética y en la cesién de poder a Yeltsin. Fue imposi-
ble continuar el rodaje. En 1992 intenté de nuevo ro-
darla, pero la Rusia de Yeltsin habia entrado en “una

cine™

=
]
=
S
-~
<
o
=}
e
—_
S
=
=
=

época en la que el dinero perdia su valor en un abrir y
cerrar de ojos”. Durante cinco afios, la inflacién hizo
inviable el proyecto (salvo contar con un presupuesto
para una gran produccién). El titulo original, Tengo
treinta afios —que guinaba el ojo al aficionado al cine al
parecerse enormemente a Tengo veinte afios, el titulo
con el que se estrend El barrio Illitch (Zastava Ilicha,
1961) de Marlen Juciev, después de haber pasado por
la censura krusheviana-, tuvo que ser cambiado por
uno menos fechado.

La pelicula empieza con un proxeneta y termina con
un recluso. Entre ambos estdn los nacidos en esa fecha
que se encontraban en Leningrado, que no eran todos:
unos habfan emigrado a Siberia, otros a Israel, otros a
Alemania y otros a Estados Unidos. De los restantes
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Victor Kosakovski, durante la filmacién de Silencio
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también los hubo que rehusaron participar. En con-
junto, sin embargo, componen un retrato de la socie-
dad rusa, con sus hdbitos, costumbres, oficios y ten-
dencias, en un momento dado.

Las simpatias de Kosakovski van inevitablemente
mds hacia algunos personajes que hacia otros. Por
ejemplo, la pulcritud gélida con que rueda al nuevo
rico que cuenta cémo va a enriquecerse con los cruce-
ros contrasta con la simpatia muda que desprende la
cdmara hacia otros. Esto sucede, por ejemplo, con la
mujer que aparece reiteradamente desde el principio.
Pero no es el tinico caso. Es también el caso del obrero
que escribe poesias, o el del obrero que no sabe qué
decir (o no quiere), enciende un pitillo y se aleja de la
cdmara.

Este tultimo es representativo del modo de rodar de
Kosakosvski. Estd resuelto, creo, en un plano secuen-
cia. Le coge al principio de frente en plano medio, con
casetas prefabricadas de unas obras de construccion
como fondo y con un gorro azul para protegerse del
frio. El obrero mira a la cdmara, enciende el cigarrillo
y se va lentamente hacia una maquinaria estacionada
ahi. La cdmara le sigue en una panordmica, ya de es-
paldas y en plano general. Cuando estd ya lo bastante
lejos, se vuelve y comprueba que la cdmara sigue ro-
dando. Su rostro muestra una cierta incomprensién y
se oculta discretamente detrds de la maquinaria. En-
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tonces, mediante una panordmica de retro-
ceso hacia la izquierda, la cdmara muestra
la obra en la que estd trabajando, que es una
carretera de acceso a la ciudad. En un mis-
mo plano el hombre y su trabajo.

Pero, por supuesto, esto no es alcanzable
muy a menudo. En muchos casos, general-
mente con mujeres, el lugar escogido es el
hogar, y mds en concreto la cocina. Dos pla-
nos, o la sucesion de parejas de dos planos,
son lo mds usual. En el caso del nuevo rico
se supedita la planificacién a lo que estd
contando (y a lo que quiere mostrar).

Sélo hay dos desvios al camino trazado. El
primero es una cancién en torno a la natali-
dad que coincide con las imdgenes de
archivo de parejas con nifio recibiendo las
correspondientes medallas. El segundo, ha-
cia el final, crea un trampantojo, que es una
de las mejores secuencias de la pelicula.
Durante la escena del parto se crea la sensa-
cion de que el bebé ha nacido muerto. La cdmara
rueda el cielo, pidiendo silencio. Pero entonces arran-
can con decision y fuerza una serie de imédgenes desde
el cielo sobre la ciudad de Leningrado, que deja ano-
nadado por su belleza y precisién. (Por supuesto,
cuando termina esta sinfonia aérea de la ciudad, el
bebé estd vivo y con un sorprendente parecido a la
madre.)

El escenario donde vivieron y viven los personajes
de la pelicula se desliza visto desde arriba, como nin-
gln cineasta soviético —con la excepcién quizd del pio-
nero Muzhestvo (La valentia, 1939) de Mijail Kalatozov
en las montafias de Asia Central- habia podido mos-
trar. Esta secuencia impresiona por su belleza y sor-
prende por su factura. En ocasiones, los tejados se
deslizan bajo la cdmara con precisién matemdtica, en
otras al atravesar una calle parece como si fuera a
aparcar en ella desde el aire. El secreto prodigioso de
esta secuencia es sencillamente el rodaje en globo,
siendo un helic6ptero muy superior al presupuesto de
la pelicula. El globo aerostdtico permitié algunas de
las tomas que sorprenden al espectador precisamente
por cémo estdn hechas.

Miércoles, 19-VII-1961 conecta con el cine leningra-
dense (liderado por Alexei Guerman) en el sentido de
no pretender imponer un sentido, sino en dejar a los
espectadores la libertad de escoger entre los varios



significados posibles, como muestra de una induda-
ble modernidad.

Después

Kosakovski manifiesta su desacuerdo con la politica
cultural del gobierno actual (y de cuantos le han prece-
dido en los ultimos diez afios). No es s6lo por los efec-
tos desastrosos de la inflacién (que hacen que durante
mucho tiempo s6lo se pudieran producir peliculas
garantizadas por empresas europeas), sino por los cri-
terios adoptados para la produccion de peliculas.

El espejo en el que se mira Rusia es el de los Estados
Unidos de Norteamérica. Se trata esencialmente de
intentar conseguir grandes éxitos en taquilla. Por otra
parte, esta bisqueda del éxito se basa en gran medida
en el guion previo. Kosakovski no aspira a grandes éxi-
tos, pero sobre todo no aspira a tener un guién de hie-
rro, que encierre todo el significado posible. Por lo
demds, el guién previo no puede calcular el plan de
rodaje real. En Losev no podia calcular en qué mo-
mento moriria el protagonista. En Los Belov no partia
de un guién cerrado, sino que el guién se iba concre-
tando seguin se rodaba. Llegé un momento en que la
evolucion de la industria y Kosakovski se excluian mu-
tuamente.

Rod6 todavia el mediometraje Pdvel y Lialia. Ro-
mance en Jerusalén (1997), sobre la enfermedad de
Pavel Kogan, autor de documentales como él, que
habia emigrado a Israel. Después abandoné el rodaje
en 35 mm. Lo que vino después fueron documentales
en video.

El planteamiento es totalmente distinto. Por de
pronto, su medio de vida son los festivales, las retros-
pectivas, los cursos, las universidades, etcétera; dicho
de otro modo, aprovechar las escasas brechas que
ofrece el presupuesto publico en los paises ricos (y no
tan ricos). Ademds, parte de la premisa férrea de la
autofinanciacién, de no tener que pedir prestado
dinero para financiar sus proyectos. Esto provoca una
reduccién temdtica, asumida por el cineasta.

Esta reduccion se echa de ver claramente en la fil-
mografia: el corto Serguei y Natacha (1998) es una fil-
macién de una boda, realizada en un dia; el mediome-
traje Sacha y Katia. Romance en la guarderia (2000),
que es una nifia enamorada de un nifo en la guarde-
rfa, rodado durante dos dias; el largometraje Silencio
(Tische!, 2002) es la historia de un socavon... que hay
en la calle donde vive el director; y el corto Sviato
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(2006) es el descubrimiento por parte del hijo del
cineasta de su imagen, que dura lo que tarde el nifo
en producir el reconocimiento. Ninguno de ellos pre-
cisa de grandes inversiones y todos ellos se arriesgan
a estar a lo que vendrd, a ver lo que saldrd, jugando
con la incertidumbre y la posibilidad de que al final el
resultado sea mds bien pobre.

Es una opcién, arriesgada y peligrosa. Posible-
mente, la exclusion de la industria conllevara tam-
bién, a la larga, el silencio del personaje. O quizé no.
Pero para eso posiblemente habrd que ampliar la base
temdtica de su cine. El mejor ejemplo de eso es su
unico largometraje en esta etapa, Silencio.

San Petersburgo celebraba su trescientos aniversa-
rio, y Kosakovski decidié hacer su peculiar celebra-
cion: la historia de un socavén que habia frente a la
ventana de su casa. Llueve, y el agua se lleva el asfalto
que no acaba de cuajar (previsiblemente por las ca-
racteristicas de la zona). El ayuntamiento tiene una
brigada anti-socavones, y la envia alli a tapar el des-
perfecto. Lo que ocurre es que por la noche el alqui-
trdn hierve y se va disolviendo. No importa: va de
nuevo la misma brigada y lo tapa. A partir de esa dind-
mica —que se va a repetir mds de lo que el espectador
imagina- se arma la pelicula, que en palabras del
cineasta auna Chaplin con Tarkovski.

La cdmara rueda todo lo que pasa bajo su ventana;
por ejemplo, la brutal detencién de dos hampones por
la policfa, con el contraste entre la violencia de la ima-
gen y serenidad de la musica que estaban escuchando
en la casa (y que el director ha conservado). O las ca-
ras demudadas de los técnicos del ayuntamiento cuando
llueve y las dimensiones del socavén se llevan por delan-
te todo el firme de la esquina, asomdndose la alcantari-
lla como la chimenea de un buque, campeando por
encima de los rios de tierra deslizdndose hacia nadie
sabe dénde. En Silencio hay momentos de risa como
esos, como también los hay en Sviato, aunque pare-
cen momentos de un cine menor.

Silencio es, sin duda, una celebracién de los trescien-
tos aflos realmente alternativa. No es tan s6lo sarcdstica,
sino también reflexiva, poniendo de manifiesto la pervi-
vencia de los viejos estilos de trabajo, propios de una
sociedad burocrdtica, en la sociedad democrdtica (o
que se pretende tal). El interrogante es si Kosakovski
hallard nuevos argumentos como el de Silencio, o bien
habrd de cambiar de tesitura y volver a un tipo de
documental mds corrientell
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