Más allá de lo bello.
Aproximaciones a los documentales Leviathan y Árboles.
por Noemí García Díaz

El documental que orienta su mirada hacia la realidad desde un punto de vista artístico revela que el resultado fílmico, el “mundo proyectado” del que hablara Carl Plantinga, se sitúa a medio camino entre la realidad y el cineasta. Leviathan dirigida por Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel, y Árboles firmada por el Colectivo Los Hijos, pertenecen a este grupo de películas cuya búsqueda de una forma fílmica original está íntimamente ligada a la experiencia y al discurso que se quiere transmitir.

Frente a las posiciones más estrictas de la antropología audiovisual que abogaron porque los medios fílmicos estuvieran al servicio del método científico, los directores de Leviathan, ambos antropólogos de formación, no renuncian a la idea de que el documental etnográfico puede reflejar la realidad y al mismo tiempo ser arte.

Leviathan nos sumerge en el universo de la pesca profesional de la costa de New Bedford, en Massachusetts, uno de los mayores puertos del mundo, conocido en el pasado por la caza de ballenas y que fue el lugar escogido por Herman Melville para situar su novela Moby-Dick. El cachalote albino es ahora un barco pesquero que surca los mares en la oscuridad, como un feroz depredador de la gran diversidad de criaturas que pueblan el océano.

Al título de la película, de reminiscencias bíblicas y cuya tipografía gótica no hace más que reforzar el guiño de los directores hacia “lo monstruoso”, le sigue una cita del libro de Job. Los directores se sirven de estos versículos donde se describe la apariencia de Leviathan, el monstruo de las profundidades marinas, para exponer una declaración de los principios estéticos y metafísicos de la película: Hace hervir como una olla el mar profundo y lo envuelve como una olla de ungüento. En pos de sí hace resplandecer la senda, que parece que el abismo es cano. No hay sobre la tierra quien se le parezca, animal hecho exento de temor.

El visionado de Leviathan supone una inmersión en una experiencia sensorial y emocional generada por la impresión de que nos encontramos en el propio barco, en alta mar. El ojo de la cámara filma desde los ángulos más inverosímiles gracias a la tecnología de las cámaras GoPro, normalmente utilizadas en deportes extremos.

Amarradas a los cuerpos de los pescadores y en diversos lugares del barco, incluso debajo del agua, las cámaras registran de forma autónoma una sinfonía de texturas, colores, formas y reflejos dignas del mejor cine de vanguardia. Al mismo tiempo la mirada observacional se dirige hacia los pescadores retratándoles durante el trabajo o en sus lugares de intimidad, casi siempre en silencio. La banda sonora creada a partir de los sonidos registrados en el barco, remite a la experiencia amenazante de la supervivencia de los pescadores. Imágenes y sonidos, como si de una experiencia fantástica se tratara, se comunican de forma directa con un espectador que navega entre la belleza arrebatadora de la naturaleza y el horror de la muerte.

Tanto Leviathan como Árboles nos recuerdan que el cine no sólo es una ventana desde dónde mirar el mundo, sino que puede dejar entrever aquello que es invisible a nuestros ojos.

Desde la perspectiva del ensayo fílmico concebido como una película libre que inventa a la vez su forma y contenido, Los Hijos nos invitan a reflexionar sobre el sometimiento y la resistencia a través de un díptico cuyas partes diferenciadas dialogan en la distancia temporal y espacial, de manera sutil.

En color nos adentramos en la isla de Bioko, Guinea Ecuatorial, para descubrir las huellas de un pasado colonial cercano, prácticamente desconocido. La historia de la dominación de Guinea Ecuatorial, que fue colonia española desde 1778 y posteriormente provincia hasta 1969, es presentada a través intertítulos con fragmentos de documentos históricos como el “Derecho penal aplicable a los indígenas” o las disertaciones del Conde Argelexo sobre el arte de subyugar a un pueblo sin levantar sospecha.

La memoria oral de los bubis, el grupo étnico originario de la isla, se confronta a la “Historia”, a través de relatos que muestran formas de resistencia frente a una doble alianza: la de los españoles, y la etnia fang procedente de la Guinea continental, a la que pertenece el actual presidente, el dictador Teodoro Obiang.

El bosque se presenta como el hogar de los bubis, un lugar protector que se contrapone a la forma de vida impuesta por los colonos: la ciudad. Entre el bosque y la ciudad se situaba la cárcel espacio de transición donde aprender a vivir “civilizadamente” cerca de las fábricas.

En España, el hogar es la casa de la abuela, lugar de distensión desde donde nos adentramos en una ciudad opresiva, sin localización precisa y que introduce la segunda parte del díptico filmado en blanco y negro. Allí encontramos a una pareja joven, con dos niñas y sin empleo. Las imágenes en silencio de la pareja se alternan con fragmentos de historias cotidianas en las que resuena, entre otras, la palabra miedo.

Las relaciones que establecen los directores entre el pasado colonial y el presente crítico sugieren que las estructuras de poder que generan sometimiento se repiten a lo largo de la historia adoptando nuevas caras. Pero no hay afirmaciones explícitas al respecto, porque Árboles es una película en la que lo que se dice tiene tanta importancia como lo que se calla.

Más allá de lo bello se extiende un territorio que limita con lo siniestro, donde según el filósofo Eugenio Trías puede emerger el arte. La belleza de la forma se configuraría como un velo bajo el cual se presiente el abismo que nunca es revelado completamente.

En ese espacio donde las palabras no son definitivas, ni indispensables, puede adentrarse el espectador de Leviathan y Árboles… En las profundidades del bosque… En las entrañas de la ballena…

Noemí García Díaz es profesora de audiovisual en la Facultad de Bellas Artes (UCM) y miembro del colectivo La Claqueta.